ADIOS

Adiés. / Salgo como de un traje / estrecho y delicado / dificilmente / un pie /
después despacio / el otro, / salgo como de bajo / un derrumbe / arrastrandome
/ sorda al dolor / deshecha la piel / y sin ayuda. / Salgo penosamente / al fin /
de ese pasado / de ese arduo aprendizaje / de esa agodnica vida.

Decir que se nos murio Idea Vilarifio, que nacio en 1920, que debe su nombre
a su genealogia anarquista; decir que integré la “Generacién del 45” junto con
los terribles Benedetti y Onetti; decir que le dedico a este ultimo algunos de los
versos mas hermosamente causticos de la poesia americana (Aqui / lejos / te
borro. Estas borrado.). Todo eso es decir nada.

Tan insustancial como sefalar que desfiguré los estigmas modernistas que
legaron Agustini e lbarborou, o que le huia a la fama como a la lepra, que
rechazo la prestigiosa Beca Guggenheim (que a tantos colegas prostituye), el
Premio Municipal dos o tres veces y quién sabe cuantas entrevistas, ediciones
y reediciones, distinciones y laureles mas.

Que murio la cronista compulsiva de la muerte (Como un jazmin liviano / que
cae sosteniéndose en el aire / que cae cae cae / cae./ Y qué va a hacer.).

Que conoci6 el amor y lo amé sin piedad, sin especulaciones (Yo no te pido
nada / yo no te acepto nada. / Alcanza con que estés / en el mundo / con que
sepas que estoy / en el mundo / con que seas / me seas / testigo juez y dios. /
Si no / para qué todo.).

Que en medio de la inocencia metafisica, de la abstracta métrica y la rima,
abrié su cuerpo para amar y puso el cuerpo detras y dentro del poema. El
cuerpo en su belleza tragica: en su soplo de placer (tu piel / suave fuerte
tendida / dando dicha / apegada / al amor a lo tibio. / Palida por la frente / sobre
los huesos fina / triste en las sienes / fuerte en las piernas / blanda en las
mejillas / y vibrante / caliente / llena de fuegos / viva / con una vida avida de
traspasarse / tierna / rendidamente intima. / Asi era tu piel / lo que tomé / que
diste.) y en su infinito calvario (Este dolor / raiz, esencia de este / pobre cuerpo
gue habito, que soy, que me hace ser, este dolor sin ecos / de pétalo
arrancado, / que a veces totalmente se vacia en mi forma, / que es como una
ventana cerrada al infinito. / (...) /Este dolor de fuego quemando mis paredes, /
consumiendo mis noches en su llama amarilla, / este dolor de grito desgarrado,
/ de luna destrozada. / Este dolor, mi vida, mi agonia. Este dolor, mi cuerpo.)

Que padecié ese amor como cualquiera, como todos y como nadie fue la
angustia (Uno siempre esta solo / pero / a veces / esta mas solo.) y fue arrabal
y fue Homero entonces y también fue Sartre. Todo esto es decir poquito. Es
decir lo que ya todos saben.

Esta semblanza no estaria completa si no dialogara con quien esgrime que
morir de amor resulta poco en estos dias; por eso quiero concluirla evocando
su faceta menos conocida.



Solo un poema me obsequié expresamente politico (“Con los brazos atados
(Vietnam) /con los brazos atados a la espalda /un hombre /un hombre feo y
joven /un rostro algo vacio / con los brazos atados a la espalda / lo hundian / en
el agua de aquel rio / -un rato nada mas /lo estaban torturando no matandolo- /
con los brazos atados a la espalda / no hablaba y lo pateaban en el vientre /
con los brazos atados lo pateaban. /Le pateaban el vientre los testiculos / se
arrollaba en el suelo / lo pateaban. /Ahora mismo / hoy / lo estan pateando.”)

Sin embargo, los textos destinados al canto tienen una vida mas rica y extensa
gue la de los libros. La sentencia es de Idea. La hizo publica en la presentacién
de sus Canciones, en 1993. Entonces: triste si, tristisimo; pero no escéptica.
Tragica, si, evidentemente; pero no nihilista. Idea fue al encuentro del pueblo
por el canto y en sus canciones vuelven a crecer las venas anarquistas de su
padre y tiembla todavia en otras voces: Zitarrosa, Viglietti, Araca la cana, Los
Olimarenos, tantos trovadores populares.

Ahora se nos fue a morir. La que huyd de la fama como de la lepra. ¢(Me
disculparia esta elegia leve? ¢0O insistiria una vez mas en su dictamen: Indtil
decir mas. / Nombrar alcanza? ¢Adivind acaso que también Benedetti se nos
iba? ¢Y fue su ultima huida de la vida puablica, su manera de morirse también
en el silencio? ¢ Ser en pleno otoio apenas el crujido de una hoja?

En este adiés, yo, que no soy creyente, pido que por una vez el cielo exista.
Para Idea.



